스티븐 킹의 글쓰기 10원칙
1. 원하는 대로 자유롭게 써라
킹은 공포 소설 작가로 가장 잘 알려져 있지만, 사실 그의 작품 목록은 상상할 수 있는 모든 장르로 가득 차 있습니다. 스릴러(『미저리』, 『제럴드의 게임』), 문학 소설(『뼈의 자루』, 『디퍼런트 시즌스』), 범죄 절차물(『미스터 메르세데스』), 종말 서사(『스탠드』), 판타지(『드래곤의 눈』, 『다크 타워 시리즈』) 등이 있습니다... 그는 심지어 제가 생각하기에 역대 최고의 청소년 소설 중 하나인 『롱 워크』도 썼습니다. 아마도 그가 아직 손대지 않은 유일한 장르나 독자층은 코미디일 것입니다. 하지만 그의 대부분의 작품에는 유머에 대한 그의 재능을 보여주는 순간들이 있습니다. 킹은 원하는 때에 원하는 것을 쓰고, 그의 충실한 독자들 - 그가 자신의 고정 독자들을 부르는 말입니다 - 은 그가 어디로 가든 따라갈 것입니다.
2. 가장 무서운 것은 반드시 침대 밑에 있는 것이 아니다
공포는 묘한 것입니다. 한 사람을 무섭게 하는 것이 반드시 다른 사람을 무섭게 하지는 않습니다. 그의 공포 소설에는 일부 사람들이 공포스럽다고 생각하는 전통적인 아이디어에 가까운 순간들이 있을 수 있지만, 대부분 진정으로 무서운 측면은 인간성 그 자체를 다루는 것들입니다. 유령은 사람들을 광기로 몰아넣고, 초능력을 가진 소녀들은 자신의 힘으로 마을 전체를 파괴하며, 광대는... 글쎄요, 광대는 그냥 완전히 끔찍하게 무서운 존재입니다. 하지만 킹의 공포 능력의 진정한 핵심은 독자들이 실제로 걱정하는 것을 찾아내어 그것을 전면에 내세우는 것입니다. 공포를 쓸 때는 단순히 밤에 무엇이 쿵 소리를 내는지만 생각하지 말고, 그 소리가 사람들로 하여금 이후에 무엇을 하게 만들 수 있을지 생각해 보세요.
3. 투명성을 두려워하지 마라
킹의 단편 모음집에서 제가 가장 좋아하는 것 중 하나는 그가 각 이야기에 덧붙이는 작은 메모들입니다. 이야기의 역사, 아이디어의 맥락, 실제 글쓰기 과정이 어떻게 진행되었는지 등입니다. 이것들은 지망 작가들에게 귀중한 자료일 뿐만 아니라 - 괜찮은 이야기를 쓰는 데 정확히 몇 번의 초고가 필요할까요? 킹은 알고 있습니다! - 킹 자신에 대한 훌륭한 통찰의 조각들이기도 합니다. 어떤 사람들은 작품을 읽을 때 작가에 대해 아무것도 모르는 것이 더 낫다고 생각할 수 있지만, 킹에게 있어서 그의 마음은 소매 위에 있습니다. 그의 최신 모음집인 『깨진 꿈의 바자』에서 킹은 그 어느 때보다 더 깊이 들어가, 이야기들의 영감이 된 것에 대해 다른 작가의 펜에서는 나올 수 없을 만큼 솔직한 방식으로 이야기합니다. 이는 우리를 다음 주제로 이끕니다...
4. 아는 것을 쓰되, 어느 정도만. 때때로
"아는 것을 써라"는 어디서나 발견할 수 있는 가장 흔한 글쓰기 조언입니다. 사실 이는 nonsense입니다. 우리 모두가 그렇게 한다면 영감이 떠오르기를 기다리며 창밖을 바라보는 작가들에 대한 지루한 소설만 나오게 될 테니까요. (그런 류의 소설을 좋아한다면, 가까운 서점의 문학 소설 섹션으로 직행하세요.) 하지만 킹은 경험이란 것이 작품에 녹아들 수 있고, 모든 기회에 그래야 한다는 것을 이해합니다. 그의 삶의 측면들 - 중독, 교직 생활, 그가 겪은 치명적인 자동차 사고, 록앤롤, 나이 듦 - 은 항상 명확하지는 않지만 종종 이야기를 이끄는 데 도움이 되는 방식으로 그의 작품에 반복해서 등장했습니다. 이는 모든 작가가 활용할 수 있는 것입니다. 이런 진실을 통해 진정한 감정이 페이지에 크게 쓰여질 수 있기 때문입니다.
5. 크게 겨냥하거나 작게 겨냥하라
킹은 몇몇 거대한 책들을 썼고, 그것들은 종종 거대한 것들에 관한 것입니다. 『스탠드』는 독자들을 종말의 세계로 데려가, 마지막 환상적인 대결에 이르기까지 모든 단계를 페이지에 펼쳐 보입니다. 『그것』은 한 그룹의 인물들을 두 번 강타하는 공포를 다루며, 수년간의 경험이 어떻게 사람들을 변화시킬 수 있는지 보여줍니다. 그리고 『다크 타워』는 7부작(또는 8부작, 혹은 그 세계관의 단편들을 포함하면 더 많은) 시리즈로, 현기증이 날 정도로 다양한 장르의 글쓰기를 아우릅니다. 필요할 때 킹은 정말 크게 겨냥하고, 때로는 이야기를 전하기 위해 그렇게 해야 할 때도 있습니다. 반대편 스펙트럼에서는 킹의 가장 오래 사랑받는 이야기들 중 일부 - 『리타 헤이워스와 쇼생크 탈출』, 『미스트』 - 가 그의 짧은 작품들에서 나왔습니다. 그는 소수의 인물들을 한 장소에 가두고 이야기가 스스로 전개되도록 둡니다. 여러분이 말하고자 하는 이야기의 길이가 책의 크기를 결정해야 합니다. 4만 단어든 20만 단어든 상관없이, 킹은 단어를 낭비하지 않습니다.
6. 항상 쓰고, 많이 써라
킹은 - 믿기 힘들겠지만 - 55편의 장편 소설, 11권의 단편집, 5권의 논픽션, 7편의 중편 소설, 그리고 9편의 기타 작품(삽화가 있는 작품과 만화책 포함)을 출판했습니다. 이는 41년 동안의 성과입니다. 평균적으로 1년에 두 권의 책을 낸 셈이죠. 이는 정말 아찔한 양입니다. 수년간의 독서(또는 제가 그랬듯이 어리석게도 그를 경외한다면, 재독서)가 필요할 것입니다. 하지만 그는 거의 숨 돌릴 틈 없이 계속해서 글을 썼습니다. 올해에만 그가 출간한 책이 세 권이니, 저로서는 약간 부끄러워집니다. 그래도 제 현재 글쓰기 속도라면 다음 세기쯤에는 그를 따라잡을 수 있을지도 모르겠네요. 모든 책이 같은 수준의 비평적, 상업적 성공을 거두지는 못했지만, 그의 모든 책에는 각자의 팬들이 있습니다.
7. 목소리는 내용만큼 중요하다
킹은 이야기가 실제로 말해지기 전에 시작되어야 한다는 것을 이해하는 작가입니다. 이야기는 소설의 목소리에서 시작됩니다: 1인칭인가, 3인칭인가? 과거 시제인가, 현재 시제인가? 여러 화자를 통해 말해지는가, 아니면 한 명뿐인가? 그는 각 이야기가 왜 그렇게 말해지는지를 정확히 이해하는 데 능숙합니다. 물론 그는 이를 간단하게 표현할 수 있습니다 - 이야기가 필요한 목소리를 찾거나, 혹은 그 반대의 경우라고요. 하지만 그의 책들을 통해 우리는 그가 거의 모든 것을 시도했으며, 각 목소리가 왜 그가 말하고자 하는 이야기와 잘 맞았는지 알 수 있습니다.
8. 형식은 목소리만큼 중요하다
킹은 실험적인 소설가로 여겨지지 않는데, 이는 매우 불공평합니다. 킹의 더 과감한 소설들 중 일부는 정말 흥미로운 형식을 취했습니다. 『그린 마일』의 분절된, 연재식 서사라든지, 『레귤레이터스』와 『데스퍼레이션』의 이중 출판 - 같은 캐릭터들이 매우 다른 상황에 처해 있고, 그들에게 펼쳐지는 이야기들 사이에 불안한 평행선이 있는 소설들 - 또는 『캐리』의 혼합 매체 서사, 이야기의 일부가 인터뷰나 신문 발췌문으로 전해지는 방식 등이 그렇습니다. 이 모든 소설들은 이야기를 전하기 위한 완벽한 매체를 찾기 위해 페이지에 제시되는 방식을 가지고 놀았습니다. 여기서 킹으로부터 배울 교훈은 실험을 두려워하지 말라는 것입니다.
9. 꼭 자기 자신일 필요는 없다
킹의 초기 경력에서 가장 위대한 작품들 중 일부는 킹 자신의 이름으로 출판되지 않았습니다. 그것들은 그의 약간 더 섬뜩한 필명인 리처드 바크만의 이름으로 출판되었습니다. 『롱 워크』, 『시너』, 『런닝맨』 - 이 책들은 킹이 자신의 이름으로 쓴 작품들보다 더 불쾌한 면을 다루었습니다. 아마도 우리가 진정한 어둠을 판단 없이 표출할 수 있게 해주는 목소리를 갖는 것이 좋을 수도 있습니다. (그리고 아마도, 킹이 결국 『다크 하프』에서 그랬듯이, 그 목소리를 페이지 위에서 죽이는 것도 좋을 수 있습니다...)
10. 『On Writing』을 읽어라. 지금 당장
2000년에 킹은 『On Writing』을 출판했는데, 이 책은 자서전과 글쓰기 매뉴얼의 중간 지점에 위치합니다. 이 책은 그의 과정, 그가 어떻게 책을 썼는지, 어떻게 그의 악마들을 다루었는지, 그리고 어떻게 도전을 극복했는지에 대한 세부사항들로 가득합니다. 이는 실제로 가치 있는 몇 안 되는 글쓰기 관련 책 중 하나인데, 주로 이것이 개인적인 경험에 관한 것이며 독자들이 그것을 유용하게 여길 수 있다는 것을 이해하기 때문입니다. 글쓰기에 관해서는 보편적인 진실이 없습니다. 한 사람의 과정이 다른 사람에게는 악몽일 수 있습니다. 어떤 이들은 거의 완벽한 초고를 쓰는 데 수년을 보내고, 어떤 이들은 6주 만에 초고를 쓴 다음 그 다음 해를 그것을 파괴하고 재건하는 데 보냅니다. 『On Writing』은 킹이 어떻게 하는지 알려주어 여러분이 자신만의 방식을 찾도록 돕습니다. 그의 책들의 팬이 아니더라도, 이는 발전 중인 작가에게 매우 귀중합니다. 사실, 이는 모든 작가들에게 귀중합니다
스티븐 킹
스티븐 에드윈 킹(영어: Stephen Edwin King, 1947년 9월 21일 ~ )은 미국의 공포, 초자연(supernatural fiction), 서스펜스, 과학 및 환상 소설의 작가이자 극작가, 음악가, 칼럼니스트, 배우, 영화제작자, 감독이다. 호러 소설로 가장 잘 알려져 있으며 3억 5천만 부가 넘는 판매부수 기록을 보유하고 있다. 호러의 왕(King of Horror)이라는 별명을 갖고 있으며, 전문가로서 호러 소설의 역사에 정통하지만 SF, 판타지, 단편소설, 논픽션, 연극대본 등도 많이 썼다. 많은 소설이 영화, 텔레비전 드라마, 만화 등 다른 미디어에 차용되었다. 리처드 바크먼(Richard Bachman)이라는 필명으로도 《롱 워크》(The Long Walk)를 포함하여 7권의 책을 썼으며, 존 스위든(John Swithen)이라는 이름도 한 번 사용했다. 여전히 왕성하게 창작 활동을 하고 있다.